边缘的地方

九月的阳光斜照进火车车窗，在皱巴巴的桌布上切出一道明暗分界线。我盯着窗外飞速掠过的田野，手指无意识地摩挲着录取通知书光滑的封面。“江州大学”四个烫金字在指尖下微微凸起，提醒着我这趟旅程的意义——一个县城孩子鲤鱼跳龙门的古老故事。“下一站就是江州北站，请下车的旅客提前做好准备。”广播里的女声将我从恍惚中唤醒。我深吸一口气，开始收拾面前小桌板上的零食包装袋。对面座位的大叔鼾声如雷，旁边年轻的母亲正轻声哼着歌哄孩子入睡。这是一列最普通的绿皮火车，硬座车厢里混杂着汗味、泡面味和铁轨的锈味。