主角沈砚舟

我要说的这个故事，是从一双丝袜开始的。那天夜里十一点，我提着一袋零食，推开姊姊沈若瑀房间的门，本想放完东西就走。房间里拉着窗帘，凉气混着淡淡的香水味扑面。床上被子鼓起一团，像是她睡着了。我正要转身，余光却瞥见床沿露出一截腿。那条腿修长白皙，在昏暗的光里泛着一层幽幽的微光——裹着黑色透明丝袜，薄薄的丝质紧贴皮肤，从脚踝一路延伸下去，勾出每一道线条。她睡觉还穿着丝袜。我愣在原地，喉咙发紧。月光从窗帘缝漏进来，把那截丝袜腿照得像会发光。我的视线在那上面黏了很久，久到我自己都记不清过了几秒。那一刻我才发现，原来这个家的屋顶底下，藏着一整座我从来没敢细看的迷宫。姊姊的丝袜、妹妹的丝袜、校门口那个踩着十厘米高跟的林雪鸢……这个夏天，所有的门都被推开了，而我站在正中间，手里攥着一把钥匙，却不知道要开哪扇才不会被反咬一口。有些事一旦碰了，就再也回不去了。后来的事情发展得连我自己都始料未及——那不只是我偷溜进姊姊房间摸她丝袜的那一夜，也不是校花林雪鸢踩着高跟鞋从我身旁走过时那记似有若无的回眸。