沈迟刘阿姨

九月的南方还拖着夏天的尾巴。蝉鸣从梧桐树冠里漏下来，没完没了，听得人耳朵发胀。老馆门口的两扇木门敞着，走进去，晒过太阳的旧书味扑面而来，纸、木头、灰尘搅在一起，被空调的冷风压住。走廊尽头的日光灯亮着，嗡嗡响。老馆是六十年代盖的楼，四层，木地板，踩上去咯吱响。窗户还是老式的推拉窗，窗框漆过好几遍，边角露出底下黄褐的木色。书架是实木的，漆面磨得发亮，指腹按上去，能摸出浅浅的凹痕，那都是几十年里被人一册一册抽出来又插回去的痕迹。三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，在地板上拉出一道长条形的亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。