妈妈，那天我没能说再见

父母爱情最黏糊的那年，爸爸承诺养妈妈一辈子。他也真的说到做到。结婚十年，妈妈没有上过一天班。她没挤过早晚高峰的地铁，没去菜市场挑过一次菜，没有一个人去银行办过业务，甚至不知道家里的户口本放在哪个抽屉里。直到我出生后，爸爸的生意越做越大，偶尔要跑外地谈生意。妈妈只能一个人照顾我。爸爸第一次出差，妈妈站在灶台前研究，拧了三次旋钮。我闻到了刺鼻的味道，忍着难受搬来小板凳垫脚。...