10

　　一年后，西北仓储中心正式投入使用。

　　剪彩那天，唐玥偷偷订了一个蛋糕。

　　上面只有我的名字。

　　她插好蜡烛，拍了拍手。

　　“林昭，去年欠你的生日，今天补上。”

　　我故意挑刺。

　　“去年二十四，今年二十五。”

　　“那插二十五根？”

　　“你想把消防员招来？”

　　大家笑成一团。

　　我也跟着笑了。

　　这一年里，妈妈每周给我发一次消息。

　　不催我回家，也不再拿生病吓我。

　　爸爸学会了自己整理病历。

　　林屿卖掉了那辆车，把钱捐给了失踪儿童救助站。

　　林念安搬出去后，找了份普通工作。

　　她开始接受心理治疗，也再没过所谓的重生宴。

　　我们没有变回亲密姐妹。

　　偶尔联系，只谈该谈的事。

　　爸妈后来问我，春节要不要回去。

　　我想了想，答应只吃一顿饭。

　　回去那天，客厅墙上没有全家福。

　　那张四个人的照片被摘了。

　　被撕碎的旧报纸修好后，装进了新相框。

　　妈妈没有像过去那样拉着我哭。

　　她只把一碗长寿面放到我面前。

　　两个荷包蛋。

　　“昭昭，趁热吃。”

　　林屿坐在对面，低头剥蒜。

　　爸爸想说什么，被妈妈拦住了。

　　没人劝我留下。

　　也没人问我什么时候再回来。

　　吃完饭，我拿起外套。

　　妈妈送我到门口。

　　“路上慢点。”

　　“嗯。”

　　我走下台阶，唐玥正在车里冲我挥手。

　　她催我快点，说赶回去还能吃上第二场生日宴。

　　我拉开车门。

　　身后那扇门没有关。

　　但这一次，我往哪里走，已经不需要任何人同意。