横谷宪彦神崎直

自从姐姐随母亲搬离大宅后，横谷宪彦就很少再见到她们。幼年时他曾问过父亲，母亲和姐姐还会不会回来。父亲当时正在书房批阅文件，闻言连头也未抬，只丢下一句冰冷而严厉的话。他说她们太软弱，无法理解正确的主张，分开是最好的选择。横谷记得自己站在宽大的书桌对面，父亲的身影被台灯拉得很长，几乎将他整个人罩住。他从此没有再问第二次。横谷对此深信不疑。他相信父亲教导的一切：人与人之间始终是支配与被支配的关系，温情是弱者的借口，规则与效率才值得信赖。只有成为支配者，才算成功；只有掌握资源与话语权的人，才配拥有选择。于是，横谷的注意力渐渐从母亲和姐姐的离去转向功课与父亲安排的课业。他在努力成为父亲期望的那种人，也慢慢习惯用“正确”与“软弱”去丈量一切人事。再见到母亲和姐姐，已是七年后。