16

　　离婚后，晏沉舟回到了那栋十年没有真正空过的婚房。

　　我的衣帽间已经清空。

　　梳妆台上没有香水，冰箱里也没有我给他准备的药。

　　他打开灯，仍下意识喊了一声：

　　“栖月。”

　　无人回应。

　　以前无论我们吵得多凶，只要他回家，我都会从楼上跑下来。

　　有时抱住他，有时质问他去了哪里。

　　他曾经厌烦那些没完没了的追问。

　　如今房子彻底安静，他却整夜无法入睡。

　　凌晨两点，他胃病发作。

　　他习惯性伸手去摸床头柜，却只摸到空空的抽屉。

　　过去那里永远放着我替他备好的药。

　　晏沉舟撑着墙走进厨房。

　　橱柜里还放着我用过的砂锅。

　　他照着记忆煮粥，却在端起来时失手打翻。

　　滚烫的粥泼在手背上。

　　他怔怔看着通红的皮肤，忽然想起我曾在凌晨收工后为他熬粥。

　　那天我困得在厨房睡着，手臂被砂锅烫出水泡。

　　他当时只顾着公司的电话，甚至没有发现。

　　书房里还放着那本旧账本。

　　晏沉舟一页页翻下去，终于在夹层里发现一张典当票。

　　典当物是母亲留给我的红宝石项链。

　　日期正是晏氏最困难的那一年。

　　他让人查了当年的流水。

　　那笔典当款在同一天汇进公司账户，替他补上最后一笔员工薪资。

　　晏沉舟攥着票据，手抖得厉害。

　　他一直以为那笔钱来自投资人。

　　从没想过，是我卖掉了母亲留给我的最后一件遗物。

　　他立刻让人找回项链。

　　可典当行告诉他，东西早已被海外买家购走，无法追回。

　　晏沉舟在书房坐了一夜。

　　天亮时，他似乎听见门外传来我的声音。

　　“沉舟，吃药了。”

　　他猛地站起来，拖着伤腿冲出去。

　　走廊空无一人。

　　那一刻，他才发现自己手里还紧紧攥着手机。

　　屏幕停留在我的号码上。

　　他拨了出去。

　　机械的提示声告诉他，号码已经注销。

　　晏沉舟缓缓蹲下，将脸埋进掌心。

　　他终于等不到那个曾让他恐惧的电话了。

　　可从此以后，也再没有人会问他疼不疼。

　　后来，晏沉舟开始害怕夜晚。

　　每次从梦中醒来，他都会恍惚看见我坐在床边，笑着替他盖好被子。

　　可只要他伸手，我的身影便会消失。

　　他打开整栋别墅的灯，一间间寻找。

　　衣帽间、书房、厨房、花园，全都空空荡荡。

　　直到天亮，他才肯承认，这个曾被我称作家的地方，真的只剩下他一个人。