17

　　从那以后，顾渊开始失眠。

　　每到深夜，他总能听见门口传来细小的声音。

　　“爸爸，你什么时候有空？”

　　他打开门，外面却空无一人。

　　有一次，他半夜看见顾言坐在沙发上，怀里抱着那只奥特曼。

　　孩子仰起脸问他：

　　“爸爸，你这次会选我吗？”

　　顾渊踉跄着扑过去，抱住的却只有冰冷的空气。

　　医生说，这是长期失眠和巨大精神刺激导致的幻觉。

　　他必须接受治疗。

　　顾渊却问：

　　“如果治好了，我是不是就再也看不见他了？”

　　医生没有回答。

　　一个月后，顾渊辞去管理职务。

　　他卖掉那栋旧宅，将大部分资金投入新成立的儿童心肺疾病救助基金。

　　基金第一次公开募捐时，有记者问他：

　　“您是想替去世的孩子积福吗？”

　　顾渊看着台下。

　　“不是。”

　　“他不需要我的补偿。”

　　“我做这些，也换不来他的原谅。”

　　他停顿片刻。

　　“我只是希望还有孩子躺在抢救室里时，不会因为家长付不起费用，或者没能及时重视而失去机会。”

　　第一批接受帮助的孩子里，有个男孩和顾言同岁。

　　手术前，他父亲从外地连夜赶来，跪在病床边握住他的手。

　　孩子醒来后，第一句话是：

　　“爸爸真的来了。”

　　周围的人都笑了。

　　只有顾渊低下头，死死咬住牙关。

　　手术顺利结束。

　　孩子的父亲抱着他，不停向基金工作人员道谢。

　　顾渊没有上前。

　　他站在走廊尽头，看着父子二人相拥。

　　那一刻，他忽然明白，所谓弥补，从来不是把别人的孩子当成顾言。

　　顾言无法被替代。

　　他能做的，只是让另一扇门外少一个绝望等待的母亲，让另一个孩子能在闭上眼睛前，真的等到父亲。

　　离开医院时，顾渊收到基金项目的第一份报告。

　　封面上印着一颗蓝色的小星星。

　　那是顾言最喜欢的颜色。

　　他将报告抱进怀里。

　　“言言。”

　　“爸爸今天没有迟到。”

　　风从长廊穿过，没有任何回应。

　　顾渊眼眶发热。

　　他终于接受，无论今后做多少好事，都不会再有人回来夸他一句。