五个人，四座车，我退出了他们的人生

暴雨封住古镇出口那天，哥哥再三保证，这次一定叫一辆六座商务车。可停在我们面前的，还是一辆只能坐四名乘客的轿车。妹妹第一个钻进后排，哥哥紧跟着坐到她身边。竹马拉开副驾驶，男友扣上最后一根安全带。四个人坐得严丝合缝。司机看着独自站在雨里的我。“超载不走。你们要么下来一个，要么把她留下。”车里安静了几秒。妹妹红着眼睛打了个喷嚏。哥哥立刻皱眉。“岁岁身体弱，音音再叫一辆吧。”竹马低头看了眼手机。“软件上显示附近还有车，应该很快。”男友隔着车窗安慰我。“你先去屋檐下避雨，我把岁岁送到高铁站，再让司机回来接你。”这已经不是第一次了。上次返程，他们只叫了一辆四座车，说我会骑共享单车。上上次坐船，他们只买了四张票，说我不晕船，等下一班也没关系。再上一次坐缆车，最后一个位置给了恐高的妹妹，男友让我独自走栈道下山。每一次，他们都不是忘了我。只是觉得无论少掉谁的位置，最后被留下的都应该是我。既然他们的返程永远没有我的位置，那我就换一辆车，也换一群同行的人。