麻三桂兰

孙老栓瘫痪那年，他媳妇刘桂兰才三十出头。事情出在清明前后。他上山拉石料，装满石料的板车在下坡时翻了，车把弹回来砸在后腰上。拾回家躺了三天，腿就动不了了。桂兰请了镇上的郎中来看，郎中捏了捏他的脚心，又拿针扎了他膝盖上的穴位，针拔出来的时候带着血珠子，可孙老栓连眉头都没皱一下——他什么也感觉不到。郎中对桂兰说，腰上的骨头错位了，压住了筋脉，备不住这辈子站不起来了。桂兰把郎中送出门，站在院门口看着土路尽头的大山，站了很久。孙老栓倒下以后，桂兰白天照顾瘫在床上的丈夫，晚上一个人躺在另一头的木板床上，睁着眼听屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌地响。孙老栓的腿越来越瘦，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来。更让她难受的是他的脾性也变了。从前他是个豁朗的人，如今动不动就砸东西——能砸的都在他胳膊够得着的地方砸了。砸完了就闭着眼不说话，嘴唇抿成一道苍白的缝。桂兰把碎碗碴子扫起来倒进灶膛里，再重新给他盛一碗粥，搁在他床头的小板凳上。他扭过头不看她，她就在旁边坐着，等他什么时候想喝了，再端过去热一热。