关于失业后回老家开大车这件事

油箱盖旋开的金属摩擦声在夏夜里格外清晰。我握着油枪的手腕微微发烫，加油机数字跳动的红光映在柏油地面上，像一串被碾碎的星子。这是我在加油站值夜班的第二十七天。毕业证在背包里蜷了快一年，投出的简历如同投入深潭的石子，连回声都吝啬给予。母亲不知道多少次在电话里叹气时，我正盯着500块租下的单间出租屋天花板上的霉斑，潮湿的墙皮下渗出暗黄水渍，像某种溃烂的伤疤。地铁口的便利店又涨了五毛钱，招聘网站上的已读不回堆积成山，银行卡余额终于跌破三位数。母亲在电话里说：“回来吧，家里总归有口热饭。”于是，我回家了。