引子

　　下笔写这篇东西的时间，是2026年9月了。

　　要回忆这一切是怎么来到，实在很困难。

　　回忆就像一把陪我成长的木尺，上面刻着不断变化的年月、身高数字，看，这里是2009年，这里是2015年，哦，到这里已经是2021年了……

　　时间是最残酷的东西，自身没有强大的引力，就不可能让时间弯曲。

　　我只是一介凡人，哪里能改变时间、改变历史，只能努力地回想当时的场景，努力地揣摩当事人的心境和动机，努力厘清自己如何成为现在的模样，然后用小说的手笔据实记述下来。

　　然而，回忆的木尺，早就被时间的虫子啃噬得千疮百孔，当然会失真，我只能尽力还原木尺真实的模样。

　　但免不了往虫洞里填腻子、打磨、上漆，尽量让木尺光鲜。

　　虽然有各种修饰手法，但木尺，终究还是那块木尺，镌刻着我成长的历程，也见证与她们的记忆。

　　前两天，我问过母亲，我想把我们的故事写下来，等老了之后，留个念想，可以吗？（其实已经发表后面的十章了，现在更名重新来过）

　　老妈一脸无所谓的表情，说：“管你的，别暴露信息就行。”

　　我文艺范地说：“珠玉在前，难以颉颃。”

　　老妈一脸嫌弃：“我觉得，你说人话比较好。”

　　“哦”我说：“已经有一本很优秀的小说了，也是一个儿子回忆和他母亲的故事，我按他的设定走，就没人知道我们在哪，我们是谁。”

　　“啥子小说？”

　　“《与老妈的故事》啊，我之前给你看过，还问过你像不像我们？”我回答说。

　　“噗”老妈笑出声来：“就你？嗯，好，自信就好。”

　　我一脸痛苦面具，“妈，所以我说珠玉在前都嘛！”

　　老妈揶揄地笑着说：“三十多的人了，还拎不清自己。”

　　本来，我想把故事写下来留个念想，也可以和老妈一起看，作为和老妈助性的媒介！

　　但后来一想，不行，有些东西只能一辈子烂在肚子里，看老妈这么说，我干脆顺着说：“哎呀，不写了，不写了。”

　　老妈看我苦恼的样子，倒是很开心地大笑起来，也不知道老妈又想到哪一层去了。笑完，问：“你爸一会儿过来吃饭不？”

　　“我哪晓得。”说完，带着几分报复的，双手抓上母亲的双乳：“老婆，整点素材呗，我要写作灵感！”

　　老妈挺了挺已经开始下垂的胸：“滚开”然后，轻轻踢了我一脚说：“不是不写吗？”

　　“我写在心里面，行了吧！”说完连拖带哄，把老妈盘进我的卧室……