三

　　我家的院子是很荒凉的。

　　那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。

　　那拉磨的，夜里打着梆子通夜的打。

　　养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。

　　西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。

　　他们虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。

　　他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。

　　他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。

　　他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。

　　逆来的，顺受了。

　　顺来的事情，却一辈子也没有。

　　磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。