七

　　祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

　　早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

　　祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

　　祖父说：

　　少小离家老大回……

　　我也说：

　　少小离家老大回……

　　都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

　　我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：

　　“房盖被你抬走了。”

　　听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

　　夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

　　祖父也说：

　　“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

　　但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

　　“不学这个。”

　　祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

　　春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

　　夜来风雨声，花落知多少。

　　这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

　　还有一首我更喜欢的：

　　重重叠叠上楼台，

　　几度呼童扫不开。

　　刚被太阳收拾去，

　　又为明月送将来。

　　就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。

　　越念越觉得好听，越念越有趣味。

　　还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。

　　那客人不知听懂了与否，只是点头说好。