第二章

　　2

　　下午三点左右，护士来给我换了一瓶葡萄糖点滴。

　　我靠在床头看吊瓶里的液体一滴一滴往下坠，忽然觉得这三年像一场昏了头的梦。

　　宋斯年是那种看起来很好的男人，收入体面，长相干净，说话温和，聚会时永远给我夹菜，朋友圈里全是我们的合照。

　　所有人都说林栀你命真好找了这么个男朋友。

　　可只有我知道，他在家从来不做饭，衣服扔进洗衣机就忘了晾，我发烧到三十九度他还能心安理得地在书房开黑到凌晨两点。

　　那些细碎的、不值一提的小事，其实从一开始就印在生活底板上，只不过我一直闭着眼。

　　三点四十，他回来了。

　　推门的时候手里端着一杯咖啡，他坐下来翘起腿，一副马上要开口说正事的姿态。

　　那种表情我太熟悉了，每次他要给我提什么自以为合理的建议时，都是这副模样。

　　“宝宝，我刚才跟医生聊了一下，他说你这种情况最好转去省肿瘤医院，那边的设备更先进。”

　　他顿了顿，把咖啡杯放在窗台上。

　　“我帮你联系好了，明天上午就能转过去。”

　　我看着他，没接话。

　　他在说谎。

　　护士中午明确说过我指标正常不需要转院。

　　他所谓的跟医生聊了，大概率只是在走廊里随便抓了个护士问了几句，然后自己编出一套合情合理的方案。

　　原因很简单，他不想继续待在中心医院陪我了，把我甩到省肿瘤去，他就能顺理成章地说距离太远工作太忙，一周只来一次都是恩赐。

　　“我不想转。”我说。

　　他的笑容凝了一下。

　　“为什么？省肿瘤那边的专家——”

　　“宋斯年。”

　　我叫了他的全名，他眼皮跳了一下，大概意识到这个称呼变了味。

　　“你刚刚出去的时候，护士来过了，新报告单出来了，指标正常，我很健康。”

　　他端着咖啡杯的手猛地顿住。

　　杯沿贴着他嘴唇，咖啡没喝进去，就那么悬着。

　　“你说什么？”

　　“误诊。”我一个字一个字地说，“我没事。”

　　病房里安静了几秒。

　　他缓缓把咖啡杯放下来，脸上那种浮在表面的关切像退潮一样迅速撤走。

　　他没有第一时间高兴，没有拥抱我，没有说太好了。

　　他先是怔了两秒，然后是肉眼可见的松了一口气，紧接着眉毛微微皱起来，像是某个已经被安排妥当的计划突然被打乱了。

　　“误诊……那挺好。”他干巴巴地说，嘴角扯了一下，想笑又笑不出。