第十三章

　　他斜挎着个洗得发白的帆布包，头发油腻腻地贴在额头上，整个人瘦了一圈，颧骨支棱着，眼底乌青一片，没以前那种张牙舞爪的劲儿了。

　　“顾昭！”

　　他堵在走廊中间，嗓音压得很低，怕被旁边窗口的工作人员听见。

　　“你把钱拿走了，害妈在家哭了这么久，你满意了？”

　　我没停步，绕过他往户籍窗口走。

　　“户口本带了吗？”

　　顾磊愣了一下：“什么户口本？”

　　“迁户口要户口本，我上回走的时候搁鞋柜上了，你带没带？”

　　“你他妈还有脸提户口！”

　　他嗓门终于压不住了，“你都要跟这个家一刀两断了，你还回来干什么！”

　　窗口里坐着一个四十多岁的圆脸阿姨，她抬眼看了看我俩，见怪不怪地低头继续翻材料。

　　“没带的话我现在回去拿。”我掏出手机看时间，“二十分钟够不够？”

　　顾磊喘着粗气瞪我，胸口一起一伏，像条被逼到墙角的野狗。

　　他从裤兜里掏出一个塑料袋，啪地摔在柜台上。

　　“拿去！全家都巴不得你滚蛋！早滚早干净！”

　　塑料袋里裹着那本旧户口本，封皮磨得起了毛边，里面夹了一张叠得方方正正的纸。

　　顾磊转身要走，又折回来，压着嗓子说：“妈说了，户口迁出去以后，死了也别往家里报丧，家里没你这个人了。”

　　从政务大厅出来的时候，天已经擦黑了。

　　新户口卡攥在手里薄薄一片，像一张刚拆封的机票。

　　回到北京已经是晚上十点多。

　　地铁里空荡荡的，我靠着车门闭眼，车厢晃荡的节奏像摇篮曲，而我终于从一场持续了二十多年的噩梦彻底醒来。

　　日子一天天过去，北京的秋天来得猝不及防。

　　有一天傍晚下班，我走在公司楼下的银杏道上，金黄的叶子铺了满地。

　　风一吹，哗啦啦掀起来一圈，像谁摇了一把碎金子。

　　手机震了一下，是老家的高中同学，发来一条语音。

　　我点了。

　　“顾昭，我也是听说的啊，你家那边出事了。”

　　她声音压得很低，背景里有小孩哭闹的动静。

　　“你弟在网上欠了一屁股赌债，人家找到家里去了，把你们家窗户玻璃全砸了，你妈吓得报了警。”

　　“警察来了也管不了，赌债是民间借贷，扯不清，人家隔天又来了。”

　　“你爸吓得高血压犯了住进县医院，你妈到处借钱，你二姨三姨都不肯借了，说上回借顾磊的五万还没还呢。”

　　她顿了顿，“顾昭，你要不要打个电话回去看看？怎么说也是……”

　　“知道了。”我打断她，“谢谢你告诉我。”