序章

　　四十年後，养心殿内灯影落在案上。

　　两鬓斑白的陈恩礼穿着蟒袍，正是正四品内侍省大总管。

　　案上一盏鸩酒，来自慈宁宫。朝野提起他的名字，有人恨，有人怕，也有人骂。

　　他没有碰酒。

　　指尖隔着衣襟，触到怀里那方旧布帕。

　　布帕泛黄，补了又补，贴身收了四十年。

　　昭宁十一年冬，大雪封住紫禁城。

　　九岁的陈狗儿被罚跪在红墙下，睫毛结霜，气息微弱。

　　十一岁、尚无品级的采女沈绾淳停下脚步。

　　巡夜灯笼掠过夹道，她低头看了看怀里，转身走开两步，又停住。

　　她解开旧布帕，取出裹在里头的水煮鸡蛋，放进他的手心。蛋还带着体温。他冻裂的手指蜷了蜷，才慢慢合拢。

　　「吃。」

　　养心殿里，陈恩礼的手从衣襟上落下。

　　他看着酒盏，良久，才端起来，一饮而尽。

　　隔着一整座皇城，慈宁宫廊下，皇太后沈绾淳立在雪中。

　　宫灯映着丹陛，她久久未动。

　　养心殿里，酒盏已空。

　　她给他的东西，他从未拒绝过。