13

　　我回敦煌的第二天，林叙将十二万转进了我的账户。

　　同时寄来的，还有所有证件和一封手写信。

　　我没有拆信。

　　只确认东西齐全后，将存折转入独立账户，再把老宅委托给中介出售。

　　林叙得知后，第一次没有打电话阻止。

　　他只是问：

　　【真的一点都不留吗？】

　　我回复：

　　【房子不是家。】

　　之后，他很久没有再发消息。

　　直到一周后，邻居阿姨给我打来电话。

　　她说林叙回到老宅后，才发现冰箱已经空了。

　　水电费逾期，阳台的花枯死大半，父亲留下的木柜也因为返潮开裂。

　　过去，这些事情一直是我在处理。

　　我记得每一张账单的日期。

　　记得林叙胃不好，冰箱里常备小米和山药。

　　记得梅雨季要提前放除湿袋，也记得父母忌日之前擦干净遗像。

　　我做了太多年，以至于林叙以为家本来就会一直整洁。

　　邻居阿姨在电话里叹气。

　　“他以前总说你不需要人操心。”

　　“现在才知道，全家最会操心的人一直是你。”

　　我没有接话。

　　那不是我需要的认可。

　　周末，林叙给我发来一张照片。

　　他第一次下厨，锅里的粥已经煳成黑色。

　　【小时候你生病，都是我给你煮粥。】

　　我看着那行字，想起父母刚去世的那段时间。

　　林叙确实照顾过我。

　　他替我参加家长会，也曾在下雨天背我回家。

　　我们并不是从一开始就走到今天。

　　只是后来，他把曾经的照顾变成了控制我的理由。

　　仿佛因为做过一个好哥哥，就能永远替我选择。

　　【过去的事，我记得。】

　　我回复。

　　【但记得，不代表我必须原谅现在。】

　　林叙许久没有再说话。

　　当晚，他把父母的遗嘱、房屋分割协议和还款凭证全部拍给我。

　　【属于你的东西已经交还。】

　　【以后我不会再替你做决定。】

　　我关掉手机，继续整理修复数据。

　　半个月后，中介通知我，有人愿意购买老宅。

　　签约那天，林叙独自坐在院子里，直到天黑。

　　他最终没有阻止。

　　只在合同生效后，问中介要走了父母卧室门上的旧铜牌。

　　那块铜牌后面，刻着我们兄妹小时候的身高。

　　他留下了回忆。

　　却终于没有再用回忆困住我。

　　而在老宅完成过户的同一天，周越的直播公司出了事。

　　项目方指控他违规使用版权素材。

　　他在凌晨两点给我打来电话。

　　电话接通后，他像从前一样脱口而出：

　　“晚月，帮我找一下三年前那份合作合同。”

　　说完，我们都沉默了。

　　他大概终于想起，我已经不再负责替他收拾残局。