11

　　两年后，我在出差回来的晚上，收到了时砚川发来的长消息。

　　他说妈得了重病，已经住院很久了。

　　医生说情况不太好，可能撑不了多久。

　　他说他不敢求我原谅。

　　只想让我在妈走之前，回去看她一眼。

　　我盯着那条消息，一夜没睡。

　　沈晏陪我坐在沙发上，没有催我做决定。

　　凌晨三点，他给我倒了杯热水，放到我手边。

　　“你想回去，就回去。”

　　“不想回，也没关系。”

　　“这件事上，你只需要考虑自己。”

　　我低头看着杯子里的热气，沉默很久，才说：“我想回去一趟。”

　　“不是原谅。”

　　“只是做个了结。”

　　沈晏点头。

　　“我送你去车站。”

　　第二天一早，我请了假，买票回老家。

　　到站后，时砚川已经在出口等我了。

　　两年不见，他更瘦了，脸上也没什么血色。

　　他接过我手里的包，低声说：“谢谢你肯回来。”

　　一路上，我们都没怎么说话。

　　车开到医院时，他才开口。

　　“妈一直念着你。”

　　“有时候人都迷糊了，还在喊你名字。”

　　我看着车窗外，没接。

　　病房门推开时，我还是停了两秒。

　　病床上的人瘦得几乎脱了形，头发白了大半，手背上全是针眼。

　　如果不是她抬头看我，喊了一声“栖然”，我几乎认不出这是我妈。

　　她眼里一下有了光，挣扎着要坐起来。

　　我走过去，按住她，握住她的手。

　　她抓得很紧，手一直在抖。

　　“你回来了。”

　　“妈还以为，见不到你了。”

　　我坐在床边，没说话。

　　她先哭了。

　　眼泪顺着眼角往下掉。

　　“对不起。”

　　“栖然，妈对不起你。”

　　“是妈糊涂，是妈害了你。”

　　我低头看着她的手，指节瘦得凸出来。

　　她断断续续说了很多。

　　说她这三年没睡过一天安稳觉。

　　说她总梦见我小时候，扎着两个小辫子，在院子里跑，回头冲她笑。

　　说她醒了就哭，想给我打电话，又怕我嫌她烦。

　　说到最后，她抬手摸我的头发。

　　像我很小的时候，她哄我睡觉那样，一下一下地摸着。

　　“妈在呢。”

　　“妈在呢……”