7

　　出征前，母亲递了许多次帖子。

　　她想见我，想解释，也想把那些旧兵器换成新的送来。

　　我一次都没见。

　　直到她在军营外跪了一夜，裴朔才问我：“见不见？”

　　我沉默片刻，还是去了。

　　隔着营门，母亲跪在地上，手边放着三只新木匣。

　　“阿砚。”

　　她声音嘶哑。

　　“母亲给你重新做了护腕、腰带和佩刀。”

　　“每一件都刻了你的名字。”

　　我没有打开。

　　“母亲，您知道我为什么不收吗？”

　　她低着头，眼泪落在雪地里。

　　“因为从前在你们眼里，我不配拥有一件真正属于自己的东西。”

　　“如今刻上名字，也不是它们就属于我了。”

　　母亲哽咽道：“母亲知道错了。”

　　我沉默片刻。

　　“您不是知道错了。”

　　“您只是终于发现，从今往后，再没有一个沉默退让的儿子，替这个家承担所有危险。”

　　说完，我转身回营。

　　入营后的日子很忙。

　　我练刀、骑射、阵法，也学着辨认北境地势和戎人军旗。

　　裴朔告诉我，被家人推上战场不是我的选择，可既然已经站在这里，就不能把命交给怨恨。

　　“旁人替你做过太多决定。”

　　“从今往后，你得学会掌住自己的刀，也掌住自己的路。”

　　一个月后，大军开拔。

　　父母带着两个兄长等在城门外。

　　母亲捧着那三只木匣。

　　父亲则抱着一册重新抄好的兵书。

　　“阿砚。”父亲低声道，“这是为父亲手抄的。”

　　“你祖父最疼你，带去北境，也算留个念想。”

　　我看着那册字迹工整的兵书，没有接。

　　“祖父临终那日，我抱着自己抄了三个月的兵书，求您让我上车。”

　　“您说车里太挤。”

　　父亲僵住。

　　我又看向母亲。

　　“祖父没有了。”

　　“那个还会等你们回头的沈砚，也没有了。”

　　母亲哭着抓住我的披风。

　　“阿砚，母亲求你，带上吧。”

　　我抽回披风。

　　“留给两位兄长吧。”

　　“从前你们给他们的，我从未争过。”

　　“如今这些，我也不需要。”

　　战马踏出城门时，母亲追了上来。

　　“阿砚，回头看看母亲！”

　　我握紧缰绳，想起祖父病危那日。

　　那时我跌在泥雪里，哭着求他们停一停。

　　他们没有一个人回头。

　　如今，我也没有回头。