第十六章

　　下葬那日，京城来了很多人。

　　有人曾在寒渊狱外骂我是毒妇，也有人往我旧宅门前扔过烂菜叶。

　　如今他们跪在墓道两侧，手里捧着白花，哭着说错怪了我。

　　我看着那些迟来的歉意，心里没有怨，也没有欢喜。

　　清白终于回来了。

　　可青黛回不来，我也回不来。

　　刑部将谢家旧案的真相张贴在城门口。

　　告示上清谢写着，是我冒着性命危险改掉押送令，将谢玄翎从刑部死牢转入寒渊狱。

　　下葬前，谢玄翎亲自替青黛盖棺。

　　棺中铺着青色软缎，放着她珍藏的同心结、旧簪和那封没有送出的信。

　　“青黛，我来晚了。”

　　“下辈子，别再替任何人守秘密。”

　　棺盖缓缓合上。

　　我站在墓旁，第一次觉得压在魂魄上的锁链松动了一些。

　　轮到我的棺木下葬时，谢玄翎没有让人动手。

　　他亲自握住绳索，将沉香木棺一点点送入墓穴。

　　背后的伤再次裂开，鲜血浸透白衣，他却始终没有松手。

　　墓碑上只刻了两个字。

　　苏绾。

　　旁边还有一句极小的话。

　　“此生无负任何人。”

　　没有谢夫人，也没有亡妻。

　　这是我自己的墓，也是我自己的名字。

　　土石落下时，谢玄翎跪在墓前，取出一本空白册子。

　　他在第一页写道：“苏绾无罪，谢玄翎有罪。”

　　第二页写着青黛受刑那日的经过。

　　他没有替自己找借口，也没有把错全部推给林晚柔。

　　“我受骗是真，伤害无辜也是真。”

　　“林晚柔的恶，不能洗去我的罪。”

　　那本册子后来被他命名为《绾书》。

　　他要把自己做过的每一件错事都写下来，放进城中书馆，任由后人评说。

　　有人劝他，何必自毁名声。

　　谢玄翎只说：“她背了七年骂名，我背一辈子，也不算多。”

　　我站在他身后，看着他一笔一笔写下自己的罪。

　　心里仍旧没有原谅。

　　可我第一次不再恨他。

　　傍晚，送葬的人群散去。

　　谢玄翎独自坐在两座墓碑中间，低声讲起许多从前的事。

　　他说十七岁那年刻坏了三块玉，才雕出送给我的玉佩；他说月老庙里那句誓言，他从来没有忘。

　　我站在海棠树下，没有回应。

　　夜色渐深时，他忽然抬头，目光准确地落在我站立的地方。

　　“绾绾？”

　　我的魂体猛地一颤。

　　七年来，他第一次像是真的看见了我。