第七章

　　婉儿被送走后的第三日，父亲请了工匠进府。

　　他让人把正院主屋里的黄花梨架子床拆了，搬到库房里去。

　　管家不明所以，问他换哪一张，他说不换。

　　那间主屋从那天起便空置着。

　　门上了锁，再也没有人进去过。

　　他又去了祠堂。

　　这一回不是跪着，而是拿着刻刀。

　　在沈家列祖列宗的牌位旁，亲手刻上了母亲的名字。

　　刻完之后，他又在旁边刻了一行小字：爱女沈慈之位。

　　刻刀划破了他的手指，血渗进木头里。

　　他没有擦，只是看了一眼，便继续刻。

　　然后他开始找大夫。

　　不是给自己看。

　　是把城里有名的大夫全请到府里来，一个一个问：有没有能治小儿肺痨的法子？

　　大夫们面面相觑。

　　问府上的两位小公子，是哪一位身子不适？

　　他说不是，是一个女娃。

　　十岁，瘦瘦的，不爱说话。

　　大夫们都不说话了。

　　整个京城的大夫都知道，沈家那个女儿，早在一个月前便没了。

　　他又去寺里，给母亲和我供了长明灯。

　　住持问他施主供几盏，他说两盏。

　　住持又问施主可要写往生牌位。

　　他提起笔，写了母亲的名字，然后又写我的名字。

　　写到我的名字时，笔顿住了，墨在纸上洇开了。

　　他没有换纸，也没有描补，就那么递给了住持。

　　他开始给母亲做衣裳。

　　从库房里找出母亲陪嫁时带来的料子。

　　那些都是外祖母在世时替她备下的，母亲舍不得穿。

　　压在箱底十几年，压得料子都褪了色。

　　他找了城里最好的裁缝，比着母亲生前的身量，一件一件地做。

　　做完了就整齐的叠好，放在西厢的床上。

　　他又打了一副小小的金锁，上面刻了我的名字。

　　他把金锁挂在西厢的床头。

　　他对管家说，阿慈爱漂亮，这个她应该喜欢。

　　管家低着头不敢应声。

　　整个府里都知道，小姐已经没了。

　　可他们不知道，他做这些事的时候，我就飘在他身后。

　　他做的每一件衣裳，我都看见了。

　　他打的那副金锁，我也看见了。

　　他做完这些事，就一个人坐在西厢里。

　　那间屋子空荡荡的，只有床上放着新衣裳、床头挂着金锁。

　　他坐在床沿上。

　　有时候坐一炷香的功夫，有时候坐一整个下午。

　　没有人敢进来叫他。

　　也没有人知道他坐在那里干什么。

　　他的头发从那天起开始白了。

　　先是鬓角，然后是头顶。

　　他才三十出头，看着却像五十岁的人了。