第12章

　　第章

　　念归走后的第五天，来电话了。

　　电话是诚诚接的，开了免提。

　　念归的声音从电话里传出来，断断续续的，信号不好。

　　“娘，我到格尔木了。”

　　“怎么样了？”

　　“不太好找。爹当年干活的工地早就变了，这边的单位撤的撤、合并的合并，档案都不知道去哪儿了。”

　　诚诚插嘴:“爸，你去找当地退役军人事务局。”

　　“找了。人家说三十年前的档案，有的在，有的找不到了。爹的名字他们查了，查到一个陈砚，但信息对不上。”

　　“哪个信息对不上？”

　　“出生年月。爹档案上写的年，比你说的年晚了四年。”

　　我忽然想起来一件事。

　　“念归，你爹当年去青海的时候，才十七岁。他可能改过年龄。”

　　电话那头愣了一下。

　　“对。爹那时候小，可能改大了四岁好进工队。我查查年的陈砚。”

　　念归挂了电话。

　　我坐在院子里等。

　　诚诚给我倒了杯水，我没喝。

　　我看着北边的天，天很蓝，一朵云都没有。

　　阿砚，你在哪儿？

　　念归的电话第二天才打来。

　　这次他的声音不一样了。

　　“娘，我找到了。”

　　我的手一下子攥紧了椅子扶手。

　　“爹的档案找到了。在格尔木一个旧仓库里，箱子底压着，全是灰。人家翻了一天才翻出来。”

　　“上面写了什么？”

　　念归的声音开始发抖。

　　“陈砚，福建闽侯人，年生。年应征加入铁道兵部队，参加青藏铁路建设。历任战士、班长、工段长。服役期间多次立功受奖。”

　　“年3月，办理退役手续。计划返乡。”

　　“年3月日，从格尔木火车站乘坐火车返乡途中，因突发脑溢血，送医院抢救无效，于3月日去世。”

　　念归说完这句话，电话那头就没声了。

　　过了好一会儿，他才又说了一句。

　　“娘，爹走了。”

　　“年3月日走的。”

　　“在火车上走的。”

　　诚诚在旁边哭出了声。

　　我没哭。

　　我等了五十八年，等来了一个日子。

　　年3月日。

　　阿砚离开格尔木的日子。

　　阿砚离开这个世界的日子。