第5章

　　第5章5

　　诚诚把第二封信放回去，拿出第三封。

　　邮戳是年春天。

　　“爷爷信上说，他分了半斤青稞面，省下二两，托人带回。”

　　诚诚念着信，“他还问你吃了没有，让你别骗他。”

　　我把那块面饼攥在手心里。

　　“奶奶，你吃了吗？”

　　“没有。”我说，“没吃到嘴。”

　　那年头，什么东西都金贵。不要说青稞面了，就是地瓜叶子都抢着要。

　　生产队的人听说阿砚从青海寄了面回来，队长亲自上门来找我，说“外头来的东西要充公”。

　　但是第二天，我给阿砚写信。我没敢告诉他青稞面被扣了，怕他在外头担心。

　　我说：“面收到了，很好吃。”

　　他后来的信里写：“阿珍，你瘦了。别骗我。”

　　他隔着三千多公里，怎么知道我瘦了？

　　我想了半辈子，也许他知道的。就像我知道他冷了、饿了、手裂了一样。

　　这种东西说不清，隔着山隔着水，但就是知道。

　　诚诚在旁边听我讲这些，脸色很难看。他从小在蜜罐里长大的，不知道什么叫饿。

　　他不知道一顿饭只有半碗米，要分给三个人吃，自己喝凉水充饥的日子是什么滋味。

　　我告诉他：“诚诚，你知道奶奶年轻时候吃过树皮吗？榆树皮，剥下来，晒干了，磨成粉，掺在粥里喝。涩得很，喝了肚子胀，但能扛饿。”

　　“还吃过观音土，白的那种，像面粉一样。蒸熟了也能吃，但拉不出来。拉不出来就用棍子抠，抠得满手是血。”

　　诚诚攥着拳头，嘴唇发抖。

　　“别哭，孩子。”我说，“你爷爷在外面，比我苦多了。他在信里不说，但我知道。他的手冻裂了，一封信扎几千个针孔，扎一次手就出血，出了血继续扎。那些信上不光是针孔，还有他的血。”

　　我把第三封信的背面翻过来，摸着那些针孔。

　　“阿珍，我今天又梦见你了。梦见咱俩在田埂上走路，你走在前面，我在后面跟着。你说：‘阿砚，你走快点。’我就跑，但怎么也追不上你。我急醒了，发现是在帐篷里，外面在下雪。”

　　“阿珍，等我回去。等我回去了，我就再也不走了。我天天跟着你，你走到哪我跟到哪。”

　　我摸着这些字，一个字一个字地念给诚诚听。

　　“阿珍，等我回去，顿顿让你吃饱。”

　　我放下信纸，看着远处。

　　阿砚，你不知道，你那二两青稞面，我没吃到。但你那句话，我吃到了。

　　比什么都管饱。