9

　　9

　　乔见薇是在棠棠走后的第二个月搬走的。

　　她没跟任何人打招呼。

　　等哥哥和江行出差回来，发现她的房间已经空了。桌上留了一张纸条，写着一行字：

　　“对不起。”

　　哥哥把纸条拿在手里看了半天，然后坐在沙发上，一句话没说。

　　后来他们才知道，乔见薇在棠棠走后的那段时间，几乎每天晚上都做噩梦。

　　她跟朋友说，一闭眼就看见棠棠站在门口，什么表情都没有，就那么看着她。

　　她不敢回那个家了。

　　她把聊天记录翻出来，一条一条看。

　　五年前，棠棠是怎么把她带进来的。

　　怎么教她做作业。

　　怎么把笔记借给她。

　　怎么在她生病的时候连夜去药店买药。

　　翻到去年中秋，棠棠在群里问：“今年月饼买什么口味的？”

　　她回了一句：“随便。”

　　后来棠棠买了莲蓉的。

　　她知道棠棠爱吃莲蓉。

　　但她没说。

　　她把纸条翻过来，在背面又写了一行字：

　　“我没有脸再住下去了。”

　　然后走了。

　　后来她们才知道，乔见薇也没有回老家。

　　她一个人去了南方，换了手机号，把所有和这个圈子有关的人都删了。

　　他们把群名改成了“沈芯棠”。

　　群里再也没有人说过话。

　　又过了很久。

　　久到陆闻舟已经习惯了回到家，客厅空荡荡的。

　　久到哥哥不再下意识往棠棠的房间看一眼。

　　久到江行路过那家日料店，心里不会再咯噔一下。

　　直到有一天，陆闻舟收到一封邮件。

　　他申请的纽约学术交流项目通过了。

　　名单上写着下一站：哥伦比亚大学。

　　出发那天，他坐在机场的候机厅里，看着屏幕上的航班信息。

　　纽约。

　　他忽然想起很久以前，棠棠跟他说过的一句话。

　　“闻舟，我以后想去纽约读书。”

　　他说：“去呗，反正我也去。”

　　她说：“那说好了。”

　　他说：“说好了。”

　　然后他把这件事忘了。

　　就像他忘了她的生日，忘了她芒果过敏，忘了她曾经是他们五个人里笑得最亮的那个。

　　飞机起飞的时候，他把头靠在舷窗上，看着地面越来越小。

　　他想，也许这次能找到她。

　　也许她还在。

　　也许他还能说一句——

　　对不起。

　　但飞机穿过云层的时候，他忽然想起，他连她芒果过敏这件事，都迟了这么多年才想起来。

　　他闭着眼，攥紧了扶手。

　　有些话，说出口的时候就已经太迟了。

　　有些人，一转身，就是一辈子。