09

　　那之后，我偶尔会在诊所碰见她。

　　有时她扶着妈妈去做检查，有时一个人坐在走廊尽头的地板上。

　　手里攥着一叠单据，头靠在墙上闭着眼。

　　我们从来没有说过话。

　　她看见我，总是先一步移开目光，像我是她不该看见的东西。

　　有一回，她妈妈忽然在走廊里晕倒，姜穗跪在地上哭着喊"妈"。

　　护士推着车跑过来，我站在几步远的地方，看着她抱着她妈妈的头，整个人抖成一团。

　　她妈妈醒过来之后，姜穗扶着她慢慢往外走。

　　经过我身边时，她忽然停了一下。

　　"宁宁。"她叫我，声音哑得几乎听不见。

　　我看着她，"你妈妈……身体还好吗？"

　　"很好。"

　　她点了点头，垂下眼睛，扶着她妈妈继续往外走。

　　她妈妈瘦得只剩一把骨头，走路时整个人的重量压在姜穗身上。

　　姜穗的腰被压得弯下去，但步子迈得很稳。

　　走了几步，她忽然又停下来，没有回头，声音从前面飘过来。

　　"我小时候，一直以为你也跟我一样。"

　　我愣了一下。

　　"我爸好赌，欠了一屁股债跑了，我妈一个人把我带大。"

　　"我小学的时候，班上同学都有爸爸来开家长会，就我没有。"

　　"我问我妈，我爸呢，她让我别问。"

　　她顿了顿。

　　"后来我认识你，你跟我说你爸会给你扎辫子，会给你买蜡笔，会在下雨天背你回家。"

　　"我不信，我说你骗我，你说没有啊，我爸就是这样。"

　　她慢慢转过头，隔着走廊看着我，眼圈红得厉害。

　　"我那时候就想，凭什么。"

　　风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得她额前的碎发乱晃。

　　"凭什么你什么都有，凭什么我什么都没有。"

　　"你爸给你扎辫子，我爸只会赌。"

　　"你妈给你做早饭，我妈在工厂通宵。"

　　"你笑起来没心没肺，我笑起来……"

　　她没说下去。

　　"后来我就想，那我抢过来就好了。"

　　"你喜欢的，我都抢过来。你等的人，我让他只看得见我。你想要的，我一件一件拿走。我以为这样我就跟你一样了。"

　　她低下头，看着她妈妈枯瘦的手。

　　"可是抢过来的东西，没有一样是我的。"

　　"就比如周牧川，我以为在你离开后他会娶我，可谁知他不要我了！"

　　"他说他这辈子都忘不掉你。"

　　我站在走廊里，看着她单薄的肩膀缩成一团。

　　忽然想起很多年前，她第一次来我家，看见我爸给我扎辫子，她站在门口看了很久。

　　那天她一句话都没说，走的时候笑得很开心。

　　我以为她是替我高兴。

　　原来她一直在哭。